Первый после секса

Начинается чемпионат России по футболу. Теперь раз в две недели, а то и чаще, неизвестно откуда возьмется время, чтобы съездить на стадион и принять положенную дозу эмоций — не факт, между прочим, что положительных. Дело не в том, проиграет или выиграет моя команда. От счета качество боления не зависит. Дело в причинах более общего свойства — наш чемпионат не радует. Как елочные игрушки из известного анекдота.

Происходит так потому, что футбол — дело очень настоящее, а мы к нему относимся цинично. Он такого, разумеется, не прощает. Мстит разными способами, совершенно мистическими в том числе. Когда в 90-е годы перед матчем Лиги чемпионов по стадиону объявляли, будто команда «Спартак» на общем собрании решила поддержать кандидатуру Бориса Николаевича Ельцина на выборах президента России, не надо было ходить к гадалке: эти сукины дети в следующий круг не пройдут. Такой же эффект имели рекламные плакаты с Егором Титовым, вывешенные на автобусных остановках в центре Москвы. Начинает получать свое Валерий Газзаев, не постеснявшийся прежде окончания жизненного пути угодить в серию ЖЗЛ (ЦСКА провалил нынешний Кубок УЕФА, и то ли еще будет).

Впрочем, цинизм такого рода ничто по сравнению с уверенностью ринувшихся в футбол новых и новейших русских в том, что деньги, как некогда кадры, решают все.

Во-первых, кадры почему-то к нам не идут, сколько им ни сули. Сам г-н Мутко, президент Российского футбольного союза, жаловался, что не может нанять тренера для национальной сборной. Ну не хотят футбольные люди ехать в Россию! И не в бродящих по улицам Москвы медведях тут дело. Американским дипломатам и норвежским IT-менеджерам в Москве нравится, они считают ее замечательным городом, счастливы даже, что удалось здесь пожить. А вот футболисты, особенно их жены, почему-то не в восторге.

Во-вторых, ну что деньги? Да, ради них можно и должно «работать на тренировках», но разве с ними выходят на поле? Не надо приводить в пример «Челси». Там — другой чемпионат, и лишь потому у «Челси» есть и Моуриньо, и деньги Абрамовича. Именно в такой последовательности: английский чемпионат, португальский тренер, русский миллиардер.

Нет, чтобы играть в футбол, деньги, безусловно, нужны. Футболистов надо кормить и обувать, это удовольствие дорогое. Но для того, чтобы выигрывать, деньги бесполезны. Надо иррационально хотеть победить. Вы представляете себе гладиатора, вышедшего на договорной поединок и давшего себя убить за пару сотен сестерциев? А ведь футбол — это явление ровно то же, что и гладиаторские игры. С поправкой на плоды веков христианского просвещения.

Еще нашему чемпионату мешает скверное, неумное отношение родной бюрократии к футболу. Слуги народа футбол явно недооценивают, держат его за пропагандистский ресурс. Грызлов в болельщицком шарфике на телевизионном экране — для этого, что ли, нужна игра номер один? Да и вообще... Казенный спортивный канал — худший из наших казенных каналов, один только комментатор Твалтвадзе чего стоит. Решение отдать трансляции первенства на откуп платному «НТВ-Плюс» тем не менее удивительно. Более эффективный способ озлобить сотни тысяч людей в год перед выборами не сразу и придумаешь.

Футбол, заметим напоследок, самое первобытное (после секса) явление в нашей постиндустриальной жизни. Он умеет — если он настоящий, не купленный — откуда-то достать в любом человеке, пусть ненадолго, детское ощущение ничем не омраченного счастья. С началом чемпионата вас!