Дедушки больше нет

Вчера ночью в Москве на 85-м году жизни после продолжительной болезни скончался легендарный отечественный тренер Виктор Васильевич Тихонов. В качестве игрока он трижды завоевывал золото чемпионата СССР. Став тренером, 12 раз подряд — с 1978 по 1989 год — приводил ЦСКА к званию чемпиона страны. Со сборной Советского Союза трижды побеждал на Олимпийских играх, восемь раз — на мировых первенствах, завоевывал Кубок вызова-1979 и Кубок Канады-1981.

Прощание с легендой отечественного хоккея запланировано на 27 ноября в ЛДС ЦСКА. Начало церемонии — в 11.00. Похороны ориентировочно пройдут на Ваганьковском кладбище.

Еще пару лет назад их можно было встретить всех вместе на трибуне — Тихонова Виктора Васильевича, Тихонова Василия и внука Витю. Казалось, так будет всегда. Или очень-очень долго. Виктор Васильевич смотрелся молодцом. Здоровье Василия вопросов не вызывало.

Вчера ночью в нашем хоккее остался один Виктор Васильевич Тихонов. Тихонова номер один не стало.

Ушел человек, которого хоккейные корреспонденты давно звали Дедушка: «Дедушка был?» — «Был». — «Как он?» — «Нас переживет…»

Ушел в 84 года. А кажется — рано. Сложно поверить, что поднимешь голову к самой главной трибуне в Ледовом дворце ЦСКА и его не увидишь.

Казалось, будут меняться хоккеисты. Тренеры. Даже самые большие начальники. А Тихонов останется всегда. И кабинет его будет дышать жизнью — этот адрес знали все: дворец ЦСКА, служебный вход. Десять шагов по коридору — и направо.

9 декабря 2006 года. Москва. Красная площадь. Сборная СССР — сборная мира — 10:10. Виктор Тихонов и его великолепная пятерка и вратарь: Вячеслав Фетисов, Алексей Касатонов, Игорь Ларионов, Сергей Макаров, Владимир Крутов, Владислав Третьяк. Фото — Александр ВИЛЬФ

* * *

…Виктор Васильевич попал в больницу, плохи были его дела. Но госпиталь случался в его жизни не впервые — и каждый раз Тихонов выбирался. Выходил посвежевшим — взгляд его снова был цепок, а сухая ладошка крепка.

Внука Витю спрашивали про деда — он отвечал, что все будет хорошо. Мы все кивали: конечно. Скоро снова встретимся на хоккее. Кивали с полной искренностью, мысленно не допуская скверного исхода.

Представить было невозможно, что однажды наш хоккей останется без Виктора Тихонова. Уходили его воспитанники, воспитанники воспитанников — Тихонов оставался живым памятником «Красной машине». Хоккею, которого уже не будет.

* * *

Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний. Беру каждый и рассматриваю, словно пожелтевший тетрадный листок. Память о собственном детстве. Хоккее, который был волшебством.

Эти воспоминания не разложишь пасьянсом, не перелицуешь в повесть, — а вот помнится каждая встреча. Словно вчера случилась.

Помню, как встретились на Олимпиаде-2014. Спустя несколько минут после поражения сборной Зинэтулы Билялетдинова от финнов. Дистанционная скорость, которую держал Виктор Васильевич, стала единственным приятным открытием того сочинского вечера.

Но стайка волонтеров в желтых распашонках настигла Тихонова у лифта. Я перечитываю собственную заметку о том дне — и смешно, и грустно: «Проворные волонтеры догнали его, как дедушку Корнея. Окружили и долго фотографировались. Но и когда вылетала птичка, Тихонов не выдавил улыбки. Переживал за внука, недооцененного в этой команде.

Догнал Виктора Васильевича и я. Попросил что-то рассказать. Взгляд его, устремленный куда-то внутрь, прояснился. Глаза сверкнули яростью. Остановился:

— Ну что рассказывать? Вы же видели, как играла команда?!

Я кивнул. Конечно, видел.

— Ну и о чем говорить после такой игры?

Только воспитание не позволяло Виктору Васильевичу плюнуть на кафель».

Кто б знал, что этот разговор — самый короткий за годы нашего знакомства — будет последним?

Виктор Васильевич с внуком Виктором, лучшим нападающим МЧМ-2008.
Фото — Владимир БЕЗЗУБОВ photo.khl.ru

* * *

Я вспоминаю, как Виктор Васильевич выгуливал пуделька по имени Нерон в скверике возле улицы Красина. Рядом с нашей редакцией. Отвечал на приветы.

Все пудельки в жизни Тихонова звались Неронами. В воспоминаниях о Неронах Тихонов удивительным образом не путался. Отыскивая в памяти подробности и о том, и об этом. Оттаивал, рассказывая о собаках.

Прохожие оглядывались — признавая в гражданине с собачкой на поводке знакомого. Не все вспоминали, кто это, но узнавал каждый.

— Даже бомжи со мной раскланиваются: «Здравствуйте, Виктор Васильевич!» — посмеялся он. — Иногда, правда, могут и Вячеславом назвать, как артиста Тихонова, и Тихоном Васильевичем. Привык. Когда в санатории отдыхал, далекие от спорта генералы меня изводили: «Скажите, где мы с вами служили? Лицо у вас знакомое!» Один случай меня удивил. Подходит мужик, хлопает по плечу. «Ну, как там?» — спрашивает и показывает пальцем на небо. «Понятия не имею. Я там не был. И не особенно тороплюсь». Тот ничего не понимает. Оказалось, меня за космонавта принял. Я полдня хохотал.

Вспоминаю, как ехали одним вагоном на чемпионат мира в Ригу. Где у Виктора Васильевича с золотых времен сохранилось имение. Все проводницы его знали — в этом вагоне С. В. Тихонов был частым пассажиром. Выкупая купе целиком — себе и очередному Нерону.

Думаю, если б пуделька понадобилось экстренно выгулять — машинист пошел бы навстречу. Остановил состав на пятнадцать минут.

Весна 2006-го была прекрасной. Виктор Тихонов казался молодым и стремительным. Как и все мы. Приглаживал рукой на ветру легкую седину, напоминание о годах.

* * *

Как-то мы сфотографировались рядом — и Виктор Васильевич внезапно оказался мне по плечо. Это показалось довольно странно — и мне, и ему.

— Какой большой, — дотронулся до моего локтя Тихонов. — Наверное, в защите играл?

— Вообще не играл, — сознался я.

— Да? — озадачился Виктор Васильевич. — Возьми вот конфетку…

Указал глазами на вазу. Та полнилась шоколадными конфетами, насыпано было с горкой. Карамелек Тихонов не признавал — гастрономические вкусы почетного президента в ЦСКА изучили до мелочей. Карамельки не подкладывали.

— Люблю сладкое. Значит, я еще не постарел, — поднял палец Виктор Васильевич.

Спорная логика позволила мне стать чуть снисходительнее к собственным слабостям. Закругляя точно так же самые разнообразные темы: «Люблю я это. Значит, еще не постарел».

За это Тихонову тоже спасибо. Не только за хоккей.

1978 год. Виктор Тихонов с Всеволодом БОБРОВЫМ… Фото — Анатолий БОЧИНИН

* * *

Зато к спиртному Тихонов оставался равнодушен — руша собственным примером закон советского спорта: «Кто не пьет, тот не играет».

Весь хоккейный мир знал, как Виктор Васильевич ходит на свадьбы к собственным хоккеистам — пригубит шампанского, посидит с полчасика и к дверям.

Кто-то объяснял это простецки: «Пока не развязались языки». Слышать лишнее Виктору Васильевичу было ни к чему. Еще Давид Кипиани учил меня, юного корреспондента: «Настоящий тренер должен что-то не заметить, что-то не расслышать…»

Вот это Виктор Васильевич умел очень хорошо — не слышать лишнего. Если б прислушивался, состав ЦСКА пришлось бы менять всякий сезон. Начиная с 1977-го. Могу представить, какие слова роняли сквозь зубы хоккеисты той поры, проходя через эксперименты со штангой. Виктор Васильевич мог предложить поработать и со 160 килограммами.

В 55 лет Тихонов бегал кроссы вместе со своей командой. То впереди, то притормаживал — подгоняя отставших.

…и своим многолетним соратником Владимиром ЮРЗИНОВЫМ. Фото — Игорь УТКИН

* * *

Каких-то два года назад мы с Василием Тихоновым взяли ключи от отцовского кабинета. Сели возле той самой вазы с конфетками. Около меня выросла горка из фантиков.

Говорили обо всем на свете — и об отце в том числе.

— Виктор Васильевич всякому журналисту говорит по секрету, что вы как тренер сильнее его. Верите?

— Нет. Отец лукавит.

— Когда видели Виктора Васильевича особенно растроганным?

— В тот день, когда внука признали лучшим нападающим молодежного чемпионата мира. Растроган был до слез.

— Помните, когда стали свидетелем особенной его популярности?

— На Параде Победы. На Красную площадь пройти сложно, нужны специальные пропуска. А он просто идет — и все расступаются. До сих пор ходил на все, не пропускал. Успевает и к Большому театру, там встречается с однополчанами отца. Был момент, когда однополчане хотели положить цветы к могиле Неизвестного солдата, сложно было туда пройти — отец их всех провел…

Помню, как встречались с Тихоновым на чемпионате мира в Братиславе.

Виктор Васильевич отчего-то шарахался от репортеров. Всем стало странно. Зато, пообщавшись с прилетевшим на денек премьером, Тихонов оттаял.

Встретились мы в самом модном отеле Братиславы. Только-только завершилась какая-то пресс-конференция — которую Виктор Тихонов слушал из первого ряда. Не забывая конспектировать, разумеется.

— Сегодня вы в осаде, — некстати пошутил я. — Вам, Виктор Васильевич, не уйти.

Тихонов в полумраке коридоров отеля испуганно отстранился. К юмору в свои 80 готов был не всегда. Я разглядел на руке Виктора Васильевича гипсовую накладку — в первый день как-то ее просмотрел. Но теперь Тихонов размашисто, по-хоккейному готов был гипсом отмахнуться. Не разобрав сослепу, кто здесь собрался брать его в осаду.

Оттаял секунды спустя. Поговорили обо всем — и о близости к самым большим людям страны в том числе.

— Со мной и Ельцин много общался, и Горбачев. Но дома висит портрет только Андропова Юрия Владимировича. Это особенный для меня человек. Портрет он мне сам, кстати, подарил. Андропов меня в Москву когда-то из Риги перетащил, я же не блатной какой-то.

В самых особенных местах Тихонов переходил на значительный шепот. Как всякий человек с портретом Андропова на стене. Пожалуй, никто не рассказывал про Андропова так вкусно. Вот, например:

— Я собирался отчислить Александра Гусева. На партийном собрании на меня накинулись: «Что вы себе позволяете?! Это заслуженный мастер спорта, майор…» Вот тогда и сказал: «Сейчас при вас наберу номер. Будете объясняться не со мною, а с Юрием Владимировичем». Все моментально замолчали. Андропов, когда забирал меня из Риги, предупредил: «Спать будешь по три часа, но наведи порядок. Знаю, что происходит в команде, — любого можешь выгонять».

— У вас был прямой телефон к Андропову?

— Разумеется. Но ни разу им не воспользовался. Он сам вызывал. Например, в первый мой сезон в сборной на турнире Приз «Известий» проигрываем чехам — 3:8. Тогда перед матчем напросился в команду экстрасенс. Я, говорит, могу поработать с Третьяком — он ни одной не пропустит.

— Согласились?

— Да. А Владик таких восемь шайб получил, каких в жизни не запускал.

— И что экстрасенс?

— Исчез. Не видел его больше. А у нас оставалась игра со шведами. Заехал посмотреть их матч, вдруг ко мне подходят люди из КГБ: «Вас Андропов вызывает». Подождите, говорю, досмотрю игру — и поедем. Они чуть голос повысили: «Виктор Васильевич, Андропов! Машина стоит».

— Бранился?

— Встретил хмуро: «Что скажешь?» Отвечаю: «Может, и к лучшему такое поражение. Вот-вот чемпионат мира в Праге, там будет легче». Андропов нахмурился: «А ты сегодня в трамвае, метро ездил? Слышал, что народ говорит об игре сборной?»

— В экстрасенсов вы верили, судя по всему?

— Как не верить, когда на моих глазах происходили чудеса! В сборную приезжали две женщины, которые действительно могли многое. Одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула.

— Гипноз?

— Наверное.

— И вы со стула падали?

— Меня невозможно загипнотизировать. Они подтвердили — очень сильное биополе, воздействию не поддаюсь.

— Психологам тоже доверяли?

— Я все новинки отслеживал. Но психологов запускали в команды еще до войны. Затем убрали. Знаете почему?

— Нет.

— У каждого из них было высшее образование. А тренеры до среднего-то порой не дотягивали. Один Аркадьев имел высшее. Ребята потянулись к этим психологам, влияние на команду они получили большее, чем тренер.

28 мая. Москва. Закрытие сезона КХЛ. Виктор Тихонов и Майк КИНЭН.
Фото — Владимир БЕЗЗУБОВ photo.khl.ru

* * *

Чемпионаты мира Тихонов не пропускал — именно там, за границей, допуская корреспондентов до сокровенных мыслей. В Москве Виктор Васильевич был сдержаннее. В Москве его блокнот пух от планов встреч.

Смерти в этих блокнотах места не было. Подступиться, казалось, не могла.

Я отыскал старую диктофонную запись — из Кельна, кажется. За пять минут Тихонов рассказал все. Пусть сумбурно. Кто хотел — тот понял.

— Прежде наша сила была в том, что могли менять систему по ходу игры. Сейчас — нет. Перестали работать. Недавно приезжаю на Урал, разговариваю с местным тренером. Тот рассказывает — подходит к нему толковый мальчишка со словами: «А что это я должен тренироваться два раза в день?» Тренер меня спрашивает — что с парнем делать? Я ответил: «Гони его к черту! Потому что он и остальных ребят испортит!» Если 17-летним не хочет работать — это все. Техника формируется с 16 до 20 лет.

Иностранные корреспонденты поражались, меня расспрашивали: «Виктор Тихонов, у вас словно новая команда…» А мы каждый год вносили что-то свежее. Потому что с нашей прошлогодней команды уже сняли мерку. А сегодняшние тренеры живут одним днем. Не будет системы в работе — не будет ничего. Вот меня журналисты ругали: «Дали бы вы Третьяку отдых, он бы жил дома, приезжая на матчи — играл бы дольше…» Глупости! Все не так! Никто не хотел понять: есть индивидуальные виды спорта — и есть командные. Сегодня дашь послабление этому — через неделю средний игрок спросит: «А почему я так не могу?» Все рухнет.

* * *

Однажды Виктор Васильевич стал героем нашего «Разговора по пятницам». Этот вечер, три часа беседы, вспоминается как венский бал. Праздник души.

— Писатель Эдуард Хруцкий на вопрос, как поддерживает в 75 лет блестящую форму, ответил: «Никак. С утра похмеляюсь — и за работу». Как вы поддерживаете?

— Слежу за собой. Почти не пью. Обращали внимание — как человек выпьет, у него сразу просыпается аппетит? А я ем мало. По утрам обязательно делаю гимнастику — приседания, отжимания.

— Сколько раз отожметесь?

— Сорок — запросто! В нашем дворце хожу в тренажерный зал, занимаюсь со штангой.

— С командой кроссы прежде бегали?

— До 65 лет! Причем сам вел бег! По 10 — 12 километров накручивали. Бег — самое полезное упражнение. Все группы мышц в работе.

— Вы богатый человек?

— Нет. Деньги для меня никогда много не значили. Вы не представляете, какие контракты предлагали в 80-е. Американцы приезжали в сборную и клали на стол лист: «Ставьте любую цифру…»

— Что отвечали?

— Никуда из Советского Союза не уеду. У меня мама перед глазами вставала и отец, который с фронта не вернулся. Думал: если буду получать десять миллионов — не буду же в десять раз лучше кушать?

— Куда звали?

— В «Квебек», например. Разговор начался с трех миллионов…

Виктор Васильевич ТИХОНОВ

Родился 4 июня 1930 года в Москве.

Мастер спорта СССР по хоккею с шайбой, заслуженный тренер СССР, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.

В 1945 году начал заниматься в юношеской команде ЦДКА, играл за футбольную команду «Буревестник», входил в футбольную сборную юниоров Москвы. Параллельно играл в русский хоккей, чуть позднее — в хоккей с шайбой. В 1948 году был призван в армию, где его приняли в хоккейную команду ВВС МВО. Играл на позиции защитника. Выступал за клубы: ВВС МВО (1949−1953), «Динамо» Москва (1953−1962). В чемпионатах СССР провел 296 матчей, забросил 35 шайб.

4-кратный чемпион, 4-кратный серебряный призер и 4-кратный бронзовый призер чемпионатов СССР по хоккею. Обладатель Кубка СССР, чемпион зимней Cпартакиады народов РСФСР.

В 1962 году окончил Государственный институт физической культуры (ныне РГУФК) и завершил карьеру игрока. Начинал тренерскую деятельность помощником Аркадия Чернышева в московском «Динамо».

Возглавлял клубы: «Динамо» Рига (1968−1977) и ЦСКА (1977−1996, 2002−2004).

Самостоятельную тренерскую работу начал в 1968 году, возглавив команду второй лиги «Динамо» из Риги. За пять лет вывел рижан в высшую лигу. В 1976 году, уже будучи клубом высшей лиги, динамовцы выиграли международный турнир «Полярный кубок», а в 1977 году заняли четвертое место в чемпионате СССР.

В июне 1977 года возглавил хоккейный клуб ЦСКА, который 12 раз подряд (1978−1989) приводил к званию чемпионов страны. Кроме того, ЦСКА за это время стал 13-кратным обладателем Кубка европейских чемпионов, 2-кратным обладателем Кубка СССР.

Главный тренер второй сборной команды СССР (1974−1977). Главный тренер национальной сборной СССР (1977−1991), объединенной команды СНГ (1992) и сборной России (1992−1994, 2003−2004).

Со сборной СССР/СНГ стал 3-кратным олимпийским чемпионом (1984, 1988, 1992) и серебряным призером Олимпийских игр (1980), 8-кратным чемпионом мира (1978, 1979, 1981−1983, 1986, 1989, 1990), 10-кратным чемпионом Европы (1978, 1979, 1981−1983, 1985−1987, 1989, 1991), обладателем Кубка вызова-1979 и Кубка Канады-1981. Тренерскую карьеру закончил в 2004 году. После чего стал почетным президентом хоккейного клуба ЦСКА.

Полковник в отставке. За выдающиеся достижения в развитии советского и российского хоккея награжден орденами Трудового Красного Знамени (1978), Дружбы народов (1981), Ленина (1983), Октябрьской Революции (1988), «За заслуги перед Отечеством» III степени (1996), орденом Почета (2000), орденом Дружбы (2010). Удостоен также медалей «За трудовое отличие» (1999), «За воинскую доблесть» Iстепени (2000), медалью имени первого в истории космонавта Ю. А. Гагарина Федерации космонавтики России (2000), золотой медали Международной хоккейной федерации (2001). Кавалер ордена Олимпийской славы Международного олимпийского комитета. Имя Тихонова занесено в Зал славы ИИХФ (1998), в музей Олимпийской славы в Лозанне (2000), в Зал Славы отечественного хоккея (2004).

Скончался 24 ноября 2014 года.