# Сообщение №285381, Splendis ### [Сообщение №285381](https://cska.in/guest/285381) · Splendis, 2018-04-05T14:20:54+03:00 **+2** \#285381 [](https://cska.in/user/profile/793 "Splendis") [Splendis](https://cska.in/user/profile/793) 05.04.2018 в 14:20 Еще раз всем огромное спасибо! Мы - ЦСКА, мы победим! Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, Солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый. Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара — листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять. Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче — ни то, ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки. Только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее. Мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану. Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера… Кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, Каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата, Горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, Все друг при друге — и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик. Господи, как я вас всех люблю… Радуга на ладонях, Улица в солнечных кружевах… Витька, помой тарелки! Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать... Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу. Я начинаю считать со ста, жизнь моя — с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. «Двадцать один», — бормочу сквозь сон. «Сорок», — смеется время. Сорок — и первая седина, сорок один — в больницу. Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, Ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку… Кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь — на десятом. Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь — на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне... Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне. **Бот в телеграм** [Открыть](https://cska.in/go/banner/1) ## Выбери лучших [Кумир](https://cska.in/football/kumir) [Голосование идётКраснодар — ЦСКА 4:2](https://cska.in/football/kumir/poll/953#vote) ### Ближайшие игры [ Сегодня · МХЛ Алмаз *—* Красная Армия 8 ноября · **13:00** ](https://cska.in/hockey/matches/almaz-krasnaya-armiya-2026-11-08) [ Динамо-Алтай – **Звезда** **08***ноя* *13:00* · ВХЛ ](https://cska.in/hockey/matches/dinamo-altay-zvezda-2026-11-08) [ **ЦСКА** – Зенит **08***ноя* *15:30* · ЛВТБ ](https://cska.in/basketball/matches/cska-zenit-2026-11-03) [ **ЦСКА** – Сибирь **09***ноя* *19:30* · КХЛ ](https://cska.in/hockey/matches/cska-sibir-2026-11-09) [ Локо – **Красная Армия** **11***ноя* *18:30* · МХЛ ](https://cska.in/hockey/matches/loko-krasnaya-armiya-2026-11-11) ### Прошедшие игры [ Краснодар – **ЦСКА** 4:2 07.11 · РПЛ ](https://cska.in/football/matches/krasnodar-cska-2026-11-07) [ Зенит – **ЖФК ЦСКА** 0:0 07.11 · ЧРЖ ](https://cska.in/football/matches/zenit-zhfk-tsska-2026-11-07) [ **ЦСКА** – Краснодар 3:1 06.11 · МП · **= Squad::RESERVE\_TITLE ?>** ](https://cska.in/football/matches/cska-krasnodar-2026-11-06) [ Металлург Нк – **Звезда** 6:3 06.11 · ВХЛ ](https://cska.in/hockey/matches/metallurg-nk-zvezda-2026-11-06) [ Авангард – **ЦСКА** 2:1 05.11 · КХЛ ](https://cska.in/hockey/matches/avangard-cska-2026-11-05)